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Quand le temps 

 change avec le temps1 

1. Le temps comme évolution 

Il est bien des façons d’aborder et de longer les rives du temps 
littéraire. À une échelle réduite, le temps intervient dans l’espace d’un 
texte, d’un discours, voire d’un paragraphe. Comme la musique, la 
littérature est un art du temps. Même la description, qui apparaît comme 
la forme la plus statique de l’écriture, appartient pourtant à l’ordre du 
temps, et non de l’espace, comme les arts plastiques. Le paysage littéraire 
en effet ne peut être parcouru qu’au fil de la plume ou au fil de la lecture, 
c’est-à-dire selon un mouvement nécessairement linéaire, suivant un 
itinéraire d’où le retour en arrière est exclu. « En littérature, nous avertit 
Gracq, toute description est chemin (qui peut ne mener nulle part), 
chemin qu’on descend, mais qu’on ne remonte jamais ; toute description 
vraie est une dérive qui ne renvoie à son point initial qu’à la manière dont 
un ruisseau renvoie à sa source : en lui tournant le dos [...]. Décrire, c’est 
substituer à l’appréhension immédiate de la rétine une séquence 
associative d’images déroulée dans le temps. »2 Ainsi entendu le temps 
est un temps construit, Gracq dit dynamique, « un chemin, où déjà 
quelqu’un marche ou va marcher ». 

On ne peut guère demander à la machine de reproduire ce rythme 
court, qui est celui de la marche et de la lecture. Tout au plus peut-elle 
dans ce domaine révéler certains phénomènes mécaniques, répétitifs ou 
accumulatifs, auxquels la conscience humaine peut rester inattentive, par 
exemple l’accroissement et le renouvellement lexical au fil des pages, ou 
bien la périodicité, large ou étroite, dans la suite rhétorique des phrases, 
ou bien les modulations de la sonorité dans un recueil poétique, ou encore 
les variations dans le contenu lexical qui accompagnent la succession des 

                                                      
1. NDÉ : Article publié dans Textes, vol. 13-14, Toronto, 1993, p. 59-86 (1993c). 

2. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Éd. José Corti, 1988, p. 14. 
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thèmes. En de telles circonstances, la machine, fidèle à sa manie de 
l’ordre, établit un relevé cadastral, en suivant les indications de la mise en 
page, et découpe dans le texte des parties, des chapitres, des scènes, des 
poèmes, c’est-à-dire des parcelles contiguës, successives et exclusives. 
Sans les repères de ce maillage préalable, aucune mesure, aucune 
comparaison, aucun contraste, aucune tendance chronologique ne peuvent 
apparaître. 

Il est clair pourtant que dans les petites unités de temps et d’espace  
– à l’échelle d’un texte –, la conscience humaine est mieux à son affaire 
et que peu de secours sont à attendre de la machine, sinon la 
confirmation, paradoxalement réjouissante et adjuvante, de sa myopie 
face aux effets de sens les plus évidents. Il en va autrement lorsque de 
grands espaces s’ouvrent à la soif dévorante de la machine. La démarche 
initiale est pourtant semblable, puisque la saisie d’un texte, pour 
l’ordinateur comme pour l’œil humain, reste strictement linéaire. Mais 
une fois que le texte a pénétré dans les lobes frontaux de la machine, la 
vitesse de mobilisation et de restitution est telle que le temps se confond 
avec l’instant, même dans le cas où la recherche reste séquentielle. À plus 
forte raison, lorsque l’accès à l’information textuelle est direct, et donc 
immédiat, infaillible et exhaustif, l’ordinateur échappe aux pesanteurs du 
temps qui entravent la mémoire humaine et qui imposent aux souvenirs 
une perspective fuyante, où les éléments les plus disponibles sont ceux 
que fournit l’environnement présent. Là où le lecteur parcourt en 
marchant l’espace littéraire, dans la succession changeante et 
l’effacement progressif des paysages, l’ordinateur saisit d’un coup le 
même espace, comme on lit une carte géographique ou stratégique, tous 
les points étant à plat, offerts à l’œil en même temps. En réalité les textes, 
si écrasés qu’ils soient par la perspective plongeante d’un observateur 
posté sur Sirius, acquièrent une lisibilité qu’ils n’ont pas pour 
l’explorateur engagé dans le maquis de la lecture. Au ras du sol, en 
enjambant les ruisseaux, on peut difficilement délimiter la ligne de 
partage des eaux. Mais d’en haut le paysage littéraire se découvre avec 
l’orientation des chaînes, les pentes, les ruptures et tous les mouvements 
de terrain produits par l’histoire. 

1 – Ces strates de l’évolution, l’analyse statistique, pratiquée à 
grande échelle et avec la logistique moderne, peut les découvrir dans le 
matériau lexical, la structure de la phrase et même dans les variations de 
la sensibilité, dont les mots portent témoignage. Nous en donnerons 
brièvement une illustration, parmi beaucoup d’autres possibles. 
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Cet exemple est presque trivial, tant il correspond au sentiment 
linguistique. On a conscience que le stock lexical ne peut que s’accroître 
au fil des siècles, puisque des réalités nouvelles naissent chaque jour en 
sollicitant le baptême, sans compter les produits anciens qui réclament 
une appellation nouvelle pour résister à la concurrence du marché 
linguistique. Comme les terminologies du passé se maintiennent dans la 
mémoire collective, avec une disponibilité au moins passive, l’afflux des 
naissances néologiques l’emporte de loin sur les décès lexicaux, ce qui 
conduit à l’inflation de la monnaie linguistique et à l’encombrement 
fiduciaire. Ces faits sont intuitivement attendus, mais il est difficile de les 
démontrer si l’on ne dispose pas de dénombrements systématiques. Or de 
tels relevés ont été accomplis depuis 30 ans pour le Trésor de la langue 
française, et, en s’achevant, le TLF libère les moyens et les données qui 
en ont assuré le fondement. Il en est résulté la base Frantext où chaque 
occurrence se trouve accessible parmi 160 millions et chaque forme 
parmi 500 000 différentes. Mais sans attendre cette libération nous avons 
pu mener notre enquête dans la population des mots, au moins de la 
Révolution à nos jours. Le résultat apparaît dans notre Vocabulaire 
français3 sous la forme de courbes croissantes qui ne laissent aucun doute 
sur le sens de l’évolution et qui s’appuient sur des données lemmatisées, 
réparties en 15 tranches chronologiques (avec exclusion des signes de 
ponctuation, des chiffres, des noms propres et des mots étrangers) : 

 
Les écarts réduits représentés graphiquement dans la figure 1, 

rendent compte du mouvement inflationniste qui se développe aussi bien 
dans l’ensemble du vocabulaire que dans cette frange exclusive qu’on 
appelle hapax (ou mots employés une seule fois)4 : 

                                                      
3. Étienne Brunet, Le vocabulaire français de 1789 à nos jours, Genève-Paris: 

Slatkine-Champion, 1981, 3 tomes, préface de Paul Imbs (1981a). 

4. Précisons une fois pour toute que les calculs font appel systématiquement à l’écart 
réduit, qu’on obtient comme suit (en prenant pour exemple le cas des hapax) : 

Si p est le poids relatif de la dernière tranche dans le corpus : p = 5 447 822 / 
70 273 552 = 0,0775 (et q la probabilité complémentaire : q = 1 - p = 0,9225), le nombre 
théorique des hapax qu’on devrait rencontrer dans cette tranche est de : 21 193 * p = 
1642,95 (21 193 est le nombre total d’hapax dans le corpus). Or on relève en réalité 2620 
hapax dans la tranche considérée, soit un excédent de 2620-1642,95 = 977,05. Il suffit de 
pondérer (de réduire) cet écart absolu par la racine carrée de l’effectif théorique pour 
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Graphique 1. Richesse et hapax (corpus XIXe-XXe) 

Avec des données étendues à quatre siècles de production littéraire5, 
une enquête renouvelée à partir de Frantext a permis de confirmer ce 
phénomène inflationniste que Louis Guilbert nomme créativité lexicale. 

2 – C’est la dérivation, bien plus que l’emprunt, qui alimente le stock 
lexical. N’importe quel catalogue terminologique fait toucher du doigt les 
besoins en la matière de la technologie et les moyens qui sont mis en 
œuvre pour y répondre et qui recourent à des suffixes spécifiques (par 
exemple –ATE, –ÈNE, –INE, –ITE, –OL, –ON, –ONE, –OSE en chimie et biologie). 
Mais le besoin de définir et de créer des termes nouveaux s’exerce aussi 
dans des disciplines plus abstraites où les objets sont des concepts, des 
actions, des perceptions, des sentiments. Et ce besoin s’affirme au cours 
du temps dans le corpus littéraire de Frantext, même s’il contient peu de 
spécialités techniques. En particulier on note un progrès marqué des 
suffixes en –TION, –MENT, –ENCE, –ISME et des adjectifs correspondants en –ISTE, 
–IQUE, –EL, –AL, –IF. Deux aspects sont à considérer ici, qui vont de pair : non 

                                                                                                                        
obtenir la valeur de l’écart réduit, soit 977,05 / √1642,95 = 24,60. En fait la formule plus 
exacte fait intervenir la probabilité q et aboutit à z = 977,05 / √(1642,95 * q) = 25,1. 

5. L’objet du recensement n’est plus le vocable, ou famille lexicale regroupée autour 
de son chef, infinitif pour les verbes ou masculin singulier pour la classe nominale, mais 
l’individu détaché de tout lien, la forme graphique telle qu’on la trouve dans le texte. 
L’intervention dans les données est alors nulle et l’objectivité maximale. Le prix à payer, 
c’est un flou homographique que rien ne corrige, et une instabilité orthographique que 
rien ne normalise et qui s’aggrave avant 1789. 
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seulement ces modèles servent à la création néologique et à 
l’enrichissement du dictionnaire (les vocables sont plus nombreux), mais 
les billets nouvellement émis ont une diffusion et une circulation plus 
intense (les occurrences sont plus nombreuses). Ces deux tendances sont 
parallèles et croissantes dans les suffixes qu’on vient de citer mais le 
parallélisme peut se retrouver dans le sens de la régression – c’est le cas 
des suffixes –EUX, –ESSE et –AT. Ailleurs les deux tendances peuvent être 
dissociées. Par exemple le suffixe en –TUDE n’est plus fécond, sans qu’on 
note une régression dans l’usage des mots qui ont été construits, 
anciennement, avec ce moule. Inversement les séries en –IE, –ISE, –EUR, ou –
TÉ ne sont pas éteintes et le moule y produit encore des mots nouveaux. 
Mais dans le discours leur mode s’est essoufflée et le débit (mesuré en 
occurrences) a tendance à baisser. Enfin l’évolution n’est pas 
nécessairement linéaire. Dans un espace de quatre à cinq siècles, on note 
parfois des mouvements contraires, peut-être même cycliques, comme il 
arrive dans les phénomènes collectifs où la mode a deux limites qu’elle 
approche à tour de rôle. Ainsi en est-il des suffixes –AGE ou –ANCE dont le 
profil est croissant jusqu’à la Révolution et qui montrent une retombée au 
XIXe siècle, avant de reprendre leur course en avant. Mais ces remous 
n’ont qu’une amplitude limitée et n’empêchent pas le courant de 
s’imposer, ni le fleuve des mots de s’élargir sans cesse au fil du temps. 

2. Le temps verbal 

Le temps historique que nous venons d’appliquer à l’étude de 
l’inflation lexicale s’étend en réalité à tous les aspects du langage, comme 
à toutes activités humaines. Le volume du stock lexical change au cours 
des siècles, mais aussi sa structure et son contenu. En réalité le παντα ρει 
du philosophe grec se vérifie partout, dans les mots, dans les 
constructions, dans les significations. Et l’évolution qu’on vient de 
signaler est l’illustration d’un phénomène dont on pourrait fournir mille 
autres exemples dans le langage. L’évolution – nous n’osons dire le 
progrès – s’exerce même dans la manière d’étudier l’évolution, puisque 
les technologies modernes fournissent aujourd’hui ces enregistreurs 
automatiques qui captent le flux des mots comme les baromètres celui du 
temps. 

1 – Mais le temps est l’un des mots les plus ambigus qui soient. Là 
où nous parlons de temps, les anglais distinguent le temps du baromètre 
(weather), et celui de l’horloge (time). De même doit-on éviter de 
confondre le temps de l’évolution, qui est homogène et mesurable (c’est 
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le time anglais) et le temps verbal qui est variable et soumis aux 
modulations, comme le baromètre aux pressions de l’atmosphère. Ce 
temps-là (que l’anglais, décidément plus précis, désigne par tense) 
s’inscrit dans la conjugaison et peut être exploré à travers les formes 
fléchies des verbes. Rude exploration que celle-là quand on sait l’effectif 
des verbes et le nombre de formes différentes que peut prendre chacun 
d’eux en français. Cela en synchronie va jusqu’à un maximum de 52, 
mais en diachronie on en compte beaucoup plus, à cause des variations 
graphiques qui frappent les désinences verbales avant la normalisation de 
l’orthographe6. La majeure partie des 500 000 graphies du corpus est 
constituée de ces formes verbales, dont le recensement pose problème. 
L’erreur à éviter est de se fier à la finale des mots. En l’absence de tout 
codage grammatical, une interrogation sur la désinence –IONS risque en 
effet de mêler aux réponses beaucoup de questions (je veux dire des 
substantifs en –TIONS). La méthode que nous avons retenue procède en 
deux temps : d’abord le choix d’un certain nombre de verbes 
représentatifs, puis la séparation des temps verbaux à l’intérieur de 
l’échantillon. Il y avait de gros avantages à constituer cet échantillon avec 
les verbes les plus fréquents : d’une part on disposait ainsi de très gros 
effectifs ; d’autre part ces verbes ont parfois le statut de mots 
grammaticaux, dont le sens, assez pauvre, s’efface devant la fonction –
 laquelle est précisément l’objet ici étudié. Ajoutons que ces verbes, pour 
la plupart irréguliers, disposent d’une palette plus diversifiée de formes 
verbales et que l’homographie y est moins redoutable. Voici les verbes 
retenus : 

− groupe en –OIR : ASSEOIR, SEOIR, CHOIR, VALOIR, FALLOIR, VOULOIR, VOIR, 
SAVOIR, RECEVOIR, CONCEVOIR, PERCEVOIR, APERCEVOIR, DEVOIR, REVOIR, 
ENTREVOIR, POURVOIR, PLEUVOIR, MOUVOIR, POUVOIR, soit 2313 formes 

                                                      
6. Voici par exemple le paradigme cumulatif de toutes les formes possibles du verbe 

agir, telles qu’une fonction particulière de Frantext le constitue : AGI, AGIE, AGIË, AGIES, 
AGIËS, AGÎMES, AGIR, AGÏR, AGIRA, AGIRAI, AGIRAIENT, AGIRAIS, AGIRAIT, AGIRAS, AGIRAY, 
AGIRENT, AGIREZ, AGIRIEZ, AGIRIONS, AGIROI, AGIROÏ, AGIROIE, AGIROÏE, AGIROIENT, AGIROÏENT, 
AGIROIS, AGIROÏS, AGIROIT, AGIROÏT, AGIRONS, AGIRONT, AGIROY, AGIROYE, AGIROYENT, AGIS, 
AGISMES, AGISSAIENT, AGISSAIS, AGISSAIT, AGISSANS, AGISSANT, AGISSE, AGISSENT, AGISSES, 
AGISSEZ, AGISSIEZ, AGISSIONS, AGISSOI, AGISSOÏ, AGISSOIE, AGISSOÏE, AGISSOIENT, AGISSOÏENT, 
AGISSOIS, AGISSOÏS, AGISSOIT, AGISSOÏT, AGISSONS, AGISSOY, AGISSOYE, AGISSOYENT, AGIST, 
AGISTES, AGIT, AGÎT, AGÎTES, AGY, AGYR. De ces 68 formes, virtuelles en diachronie, 37 sont 
réellement représentées dans le corpus romanesque. 
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− groupe en –RE : FAIRE, DIRE, PRENDRE, CROIRE, METTRE, RENDRE, VIVRE, ÉCRIRE, 
ENTENDRE, REPRENDRE, PARAÎTRE, COMPRENDRE, SOURIRE, PERDRE, CONNAÎTRE, LIRE, 
ATTENDRE, SUFFIRE, soit 1883 formes 

− groupe en –IR : VENIR, SORTIR, MOURIR, SOUVENIR, FINIR, PARTIR, TENIR, AGIR, 
SENTIR, DEVENIR, SERVIR, REVENIR, soit 843 formes (la distinction 
traditionnelle en deux groupes est ici négligée). 

− groupe en –ER : PARLER, DONNER, ALLER, SEMBLER, TROUVER, PASSER, DEMANDER, 
CHERCHER, PENSER, LAISSER, ARRIVER, REGARDER, APPELER, MARCHER, AIMER, 
IMPORTER, AVANCER, RESTER, QUITTER, PORTER, TOMBER, MANGER, EXISTER, 
COMMENCER, TIRER, soit 2179 formes. 

Au total c’est 7000 formes virtuelles et plus de 8 millions 
d’occurrences réelles rencontrées dans le seul corpus littéraire, du XVIe 
siècle à nos jours. Puisque les phénomènes évolutifs nous intéressent ici, 
il a paru avantageux d’ouvrir au maximum l’empan de la chronologie, 
tout en neutralisant les variables étrangères : non seulement le contenu 
sémantique des verbes, mais aussi l’influence du genre littéraire. Il est 
évident que le genre détermine en grande partie l’usage des temps 
verbaux. Il est par exemple difficile d’utiliser les temps du passé pour un 
ouvrage de mathématiques. On s’est d’abord contenté d’écarter les textes 
techniques. Au reste ceux-ci font moins souvent appel au verbe et la 
palette des temps et des modes verbaux y est plus pauvre7. Sans 
distinguer encore les temps et les modes, voyons si les groupes 
traditionnels qui servent à ranger les verbes selon leur conjugaison 
(verbes en −ER, −IR, −OIR et −RE) évoluent pareillement au cours des âges. On 
se doute bien que seul un groupe, celui des verbes en −ER, est réellement 
productif de variétés nouvelles, mais ce fait n’entre pas en ligne de 
compte dans l’échantillon, qui ne concerne que les éléments fréquents, 
dont aucun n’est de création récente. Pourtant alors que ces verbes 
s’imposent dans tout discours, ancien ou moderne, l’évolution épargne la 
seule classe vivante, celle des verbes en −ER, qui se maintient à un niveau 
constant (coefficient chronologique de 0,06), alors que tous les autres 
groupes manifestent une baisse de régime, soulignée par un coefficient de 
corrélation négatif et significatif : –RE -0,78, –OIR -0,81, –IR -0,56, AVOIR 
0,79, ÊTRE -0,53. Ainsi l’érosion semble attaquer les verbes sans 
descendance, comme elle use les volcans sans activité. Plus 
profondément c’est la catégorie même du verbe qui semble menacée, les 

                                                      
7. Le sens des verbes s’appauvrit aussi dans les textes de pure information. La plupart 

font office de simple copule, destinée à établir des liens logiques entre les concepts. 
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légers gains obtenus par les verbes en −ER étant loin de compenser les 
pertes des autres conjugaisons8. 

2 – Distinguons non plus les groupes, mais les temps et les modes. 
Cette fois il semble opportun d’aller plus loin dans la neutralisation du 
genre. Car la situation de discours, même littéraire, n’est pas la même au 
théâtre – où il est difficile d’éviter le présent – et dans le récit ou la 
correspondance. Isolons le roman, parce qu’il est largement représenté à 
toutes les époques, même si sa faveur est croissante, et parce que le genre 
narratif est celui qui permet la plus grande liberté et la plus grande 
richesse des nuances temporelles. Les effectifs restent larges, même s’ils 
se limitent au seul corpus romanesque, et en reprenant la liste précédente, 
l’observation porte sur 4 millions d’occurrences (sur un corpus de 60 
millions de mots). 

Une fonction fort utile de Frantext permet de dresser le graphique de 
l’évolution d’un mot ou d’une série de mots, l’utilisateur choisissant le 
pas de la progression chronologique. Ce pas étant ici de 30 ans, on 
obtient pour chaque série un histogramme de 16 éléments (3 par siècle), 
qui s’ordonnent à gauche (s’il s’agit d’un déficit) ou à droite (en cas 
d’excédent) de la moyenne, représentée par les verticales centrales dans 
la figure 2. Précisons que les valeurs sont celles de l’écart réduit, calculé 
en tenant compte de l’étendue respective des 16 tranches du corpus. Les 
dix temps ou modes représentés ne rendent pas compte du système 
complet. Manque par exemple l’impératif, parce que ce mode ne dispose 
pas de désinences spécifiques. Manquent aussi tous les temps composés, 
qui échappent à la statistique des mots individuels. Manquent enfin, dans 
les effectifs représentés, tous les éléments ambigus qui auraient pu 
trouver place à plusieurs endroits du tableau. Comme de toute façon on 
ne vise pas l’exhaustivité dans un échantillon, mais la représentativité, il 
importait d’avoir des données pures, même partielles, là où l’ambiguïté 
est la plus menaçante, c’est-à-dire au présent (indicatif ou subjonctif), 

                                                      
8. Ce point est important car il intéresse la structure de la phrase française et 

l’équilibre des parties du discours. Nous avons eu l’occasion de l’approfondir dans une 
autre publication (Histoire de la langue française, sous la direction de G. Antoine et 
R. Martin) (1995f). Bornons-nous à dire ici que deux clans se disputent le champ du 
discours : l’un se groupe autour du verbe, et met en œuvre les personnels, les négations et 
les articulations de la phrase : relatifs, subordonnants, coordinations. L’autre s’articule 
autour du substantif et attire les articles et les prépositions. Or, sur une longue distance, la 
classe nominale gagne du terrain, au détriment du verbe. Mais la guerre n’est pas 
terminée, et sur le court terme il arrive au verbe de reprendre des parts de marché, au 
moins dans les œuvres de fiction. 
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mais aussi à l’intersection du présent et du passé simple (d’où l’exclusion 
de DIS, LIT, AGIT, etc.) ou au croisement des formes personnelles et du 
participe (REÇUS, FINIS, DIT, etc.). 

 
Graphique 2a. Modes et temps de 1530 à 1980 
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Graphique 2b. Temps et modes de 1530 à 1980 

Dans le premier diagramme, relatif au présent, ne figurent que les 
formes qui ne sont pas susceptibles d’une autre analyse, sinon celle qui 
résulte de la séparation des temps composés. L’effectif pour cette 
catégorie correspond donc au cumul du présent et du passé composé 
(lequel au reste a souvent valeur de présent). On voit d’ailleurs que les 
deux histogrammes manifestent un parallélisme remarquable, avec deux 
pics aux mêmes endroits (XVIIIe et XXe siècles) et un affaissement 
ailleurs. Présent et participes passés sont plutôt orientés à la hausse 
(coefficient de corrélation chronologique respectivement de +0,22 et 
+0,47). Un seul autre temps gagne du terrain : l’imparfait (r = +0,42), 
avec un très large excédent à partir de Flaubert9. On voit que la structure 
narrative s’est appauvrie ou simplifiée dans les temps modernes, puisque 
l’essentiel y est dit en ne recourant qu’aux formes, simples ou composées, 
du présent et de l’imparfait. Il y a cependant concurrence entre ces deux 
temps, le roman balzacien ou flaubertien privilégiant l’imparfait de 
préférence au présent. C’est l’époque où le passé simple finit en beauté sa 
carrière, après avoir été en faveur dans les siècles classiques. Sa chute se 
précipite à la fin du XIXe et beaucoup de ses formes, sauf à la troisième 
personne, sont devenues archaïques. Rien d’obsolète par contre dans les 
formes de futur. Et pourtant la décrue est là aussi fortement accusée (r=-
0,46) et sensiblement égale à celle du passé simple (r=-0,45). Le 
conditionnel, qui est un futur à l’imparfait, suit bien davantage le premier 
que le second (r=-0,42). Participe présent et infinitif sont aussi en net 
déclin, avec cependant un sursaut de faveur pour le premier au temps de 
Balzac et de Flaubert10 (r=-0,60 et -0,69 respectivement). Le subjonctif 
enfin tombe progressivement en désuétude, qu’il s’agisse du présent ou 

                                                      
9. Proust n’avait pas tort de relever chez Flaubert cette force obsédante et nostalgique 

de l’imparfait. 

10. Zola est aussi très friand du participe présent. Sur ce point voir notre ouvrage Le 
Vocabulaire de Zola (1985a), tome 1, p. 211. 
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de l’imparfait (-0,56 et -0,31). Si le coefficient de ce dernier est 
paradoxalement moins fort, alors qu’il contient les formes les plus 
désuètes, c’est que la courbe y prend la forme d’une cloche, avec un 
progrès initial et une forte régression ensuite. Le subjonctif imparfait, qui 
est devenu aujourd’hui le critère, un peu ridicule, de la préciosité, a vu 
son règne naître au temps des Précieuses et se prolonger jusqu’à la 
Révolution. 

 
Graphique 3. Analyse factorielle des temps et modes 

Tous ces choix sont résumés et harmonisés dans l’analyse factorielle 
de la figure 3, à partir d’un tableau à deux dimensions où les lignes 
correspondent aux temps et modes, et les colonnes aux tranches 
chronologiques, la mesure étant le même écart réduit qui a servi à établir 
les histogrammes précédents. On notera le groupe compact formé par les 
trois premiers siècles au bas et à gauche du graphique. C’est là que se 
concentrent la plupart des variétés temporelles ou modales, de l’infinitif 
au subjonctif, du futur au conditionnel. Au sortir de ce quadrant, 
l’évolution conduit le regard vers la droite où le XIXe siècle s’est installé 
et où la faveur du passé simple et du participe présent se prolonge encore. 
Puis l’on franchit la barre médiane pour rejoindre le XXe siècle, qui 
occupe le haut du graphique en ne gardant auprès de lui que les 
instruments essentiels et majoritaires : le présent, l’imparfait, le participe 
passé et par voie de conséquence les temps composés. Si cette courbure 
du temps est claire et se manifeste dans le croissant caractéristique des 
données sérielles, on notera cependant l’excentricité de la tranche 1860 et 
le brusque écart qui trouble la suite linéaire au milieu du XIXe siècle, au 
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moment où Balzac passe le relais à Flaubert et où le réalisme s’oriente 
vers le naturalisme11. 

3 – En réalité le système des temps et des modes obéit à une logique 
qui dépasse le seul cas du verbe et qui est à mettre en relation avec tous 
les éléments qui construisent la phrase. Or la complexité de la phrase 
française – sa longueur aussi – tend à se réduire au cours des siècles. Le 
modèle latin s’éloigne avec l’abandon progressif des articulations, relatifs 
et subordonnants principalement, qui associent les verbes les uns aux 
autres en établissant une hiérarchie et une architecture rhétorique où le 
subjonctif et le conditionnel jouent leur rôle. Pour s’en convaincre, il 
suffit d’un coup d’œil jeté sur le graphique 4, dévolu à QUE (tous emplois 
réunis). Le parallélisme est frappant avec le profil de ces modes. 

Graphique 4. Histogramme de QUE Graphique 5. Analyse factorielle des 

classes de mots grammaticaux 

Aussi probante est l’analyse factorielle réalisée dans le graphique 5, 
à partir des mots grammaticaux12. Les siècles classiques y ont le 
monopole des charnières qui concourent à la charpente de la phrase : QUE, 
subordonnants, coordinations, relatifs, alors que l’époque moderne se 
contente d’une construction plus plate et plus courte, où les éléments à 
emboîter se présentent comme des kits prêts à l’emploi, essentiellement 
des substantifs dotés de leur système propre d’accrochage : les 

                                                      
11. La même rupture, en sens inverse, s’observe dans la tranche suivante, qui 

commence en 1890 et qui met fin au règne de Zola. 

12. Les limites du corpus sont légèrement modifiées dans cette étude, la fourchette 
chronologique étant plus resserrée, de 1617 à 1946. Mais inversement le choix est plus 
large parmi les genres et ne se réduit pas au roman, seuls restant exclus les textes 
techniques. 
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prépositions, et secondairement les adverbes de lieu ou de temps qui 
n’exigent pas d’apprêt particulier. 

Remarquons que le temps verbal et les adverbes de temps partagent 
la même fonction et sont souvent associés. Mais ces deux formes de la 
temporalité peuvent se substituer l’une à l’autre et l’on peut dire je viens 
demain, en faisant l’économie du futur. Là réside peut-être une part de 
l’explication des faits observés. Mais les adverbes de temps ont aussi un 
contenu sémantique qui a avec le thème un rapport plus direct que celui 
du temps verbal. Même si Proust voit dans l’imparfait un temps cruel et 
nostalgique – qui donc participe à l’évocation d’un climat et à 
l’expression d’un thème –, l’emploi récurrent de JADIS ou de NAGUÈRE 
manifeste plus clairement encore la distance affective que parcourt le 
sentiment nostalgique. C’est que le temps joue assez souvent dans le 
roman le rôle d’un thème – ou tout au moins d’un cadre – et c’est cet 
aspect que nous voudrions maintenant aborder. 

3. Les divisions du temps 

1 – Plutôt qu’à travers les adverbes de temps, cherchons l’image du 
temps dans une constellation plus riche et plus précise : celle des 
substantifs habituellement voués à la mesure, absolue ou relative, du 
temps, et exprimant la datation ou la durée. Afin de réduire la part 
subjective du choix des mots, c’est à la subjectivité d’autrui qu’on fera 
appel pour établir la liste initiale, et, ici comme en d’autres occasions, 
nous suivrons un dictionnaire analogique, le Petit Robert. En s’attachant 
de préférence aux termes définitoires, qui y sont inscrits en gras, on 
récolte une liste d’une cinquantaine de mots, après qu’on y a ajouté les 
pluriels et retranché les homographes gênants, principalement la saison 
de l’ÉTÉ. Cette liste figure dans le tableau 6, où les colonnes représentent, 
comme précédemment, des tranches chronologiques découpées dans le 
corpus romanesque de Frantext13. Au total, sur un corpus de près de 
60 millions d’occurrences, on recueille un effectif de 400 000 emplois où 
l’on espère distinguer les couleurs du temps. Bien entendu le miroitement 
propre aux grands tableaux de contingence empêche qu’on y repère 
aucune information immédiate. Tout au plus peut-on fixer son attention 
sur les marges et remarquer qu’avec 49 500 occurrences le mot TEMPS 

                                                      
13. Cette fois on a écarté le XVIe siècle, qui est nettement moins bien représenté que 

les autres, et on a précautionneusement déplacé les bornes intermédiaires en étendant les 
tranches à 33 ans. 
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occupe le huitième du volume, devant JOUR
14 (44 542), MOMENT (30 987), 

JOURS (28 855), HEURE (26 353), NUIT (25 854) et HEURES (24 414). 

Tableau 6. Le temps à travers les époques. Effectifs dans le roman 

 
Les totaux marginaux de la dernière ligne sont plus intéressants, 

parce qu’ils mesurent l’importance relative du temps dans les 11 tranches 
du corpus. Les effectifs qu’on y rencontre sont confrontés à ceux de la 
ligne 3 qui rend compte de l’étendue de chaque tranche et convertis en 

                                                      
14. Le TEMPS a l’avantage de cumuler les emplois du singulier et du pluriel. Si l’on 

procède au même regroupement pour ses concurrents, le premier rang revient au JOUR, qui 
est d’ailleurs très souvent le substantif le plus fréquent, dans l’absolu, des corpus 
lemmatisés. 
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écarts réduits dans la figure 7. Visiblement les notations temporelles 
progressent dans le corpus romanesque et le hasard ne peut en aucune 
façon être invoqué pour expliquer pareille évolution, qui au reste est 
corroborée par celle des adverbes de temps. On connaît les analyses de 
Thibaudet sur les romans d’apprentissage, où le temps n’est pas un cadre 
inerte, mais le moteur de l’action jouant le même rôle que l’attraction 
dans l’espace. Mais il est prématuré de s’engager dans les conclusions 
avant d’avoir tiré du tableau des informations plus détaillées. 

 
Figure 7. La progression du champ sémantique du TEMPS 

 

Figure 8a. Courbes des divisions du temps 

Car en explicitant graphiquement dans la figure 8 certaines lignes du 
tableau 6, on se rend compte que l’unanimité ne règne pas dans la série. 
Certes la plupart des divisions du temps obéissent à la tendance générale, 
qu’il s’agisse des plus courtes (MINUTE, HEURE, NUIT), ou des plus longues 
(SEMAINE, MOIS, ANNÉE, ÉPOQUE, ÈRE). Mais certains éléments ne s’inscrivent pas 
dans cette logique. Le mot ÂGE (au singulier comme au pluriel) par 
exemple est fort en faveur à l’époque classique, mais voit son emploi 
décliner au milieu du XIXe siècle. Même tendance à la baisse pour JOUR et 
JOURS

15. Quant au mot TEMPS lui-même, écartelé par la polysémie, son profil 

                                                      
15. Le mot PRÉSENT est trop entaché d’ambiguïté pour mériter un commentaire. 
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est brouillé et son progrès hésitant. Il en est ainsi de l’HISTOIRE dont les 
deux significations se combattent et dont la distribution est incohérente. 
Le mot SIÈCLE enfin, trop lié à la vision prophétique et religieuse du 
romantisme, ne poursuit pas son ascension au delà du Hugo de la 
Légende des siècles. 

 

 
Figure 8b. Histogrammes des divisions du temps 
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Le temps est donc un milieu hétérogène, où le courant recouvre des 
remous cachés. Ce courant est pourtant bien réel et d’autant plus facile à 
contrôler qu’on procède à des mesures plus en amont ou plus en aval. La 
figure 9 établit deux de ces contrôles de débit : l’un à la source, en 
suivant la première colonne du tableau 6, c’est-à-dire la tranche qui 
commence en 1617, l’autre à l’embouchure, en suivant la dernière 
colonne, où le corpus rejoint l’actualité littéraire. À l’origine (partie 
gauche du graphique 9), les 52 mots de la série sont déficitaires, à 
l’exception d’un seul. À l’arrivée (moitié droite de la même figure), 
l’excédent est généralisé (sauf dans une douzaine de termes). 

 
Graphique 9. Histogrammes comparés de la première et de la dernière tranches 

L’évolution générale du champ peut être appréciée dans une seule 
vue synthétique, qui montre dans le même plan les tranches et les mots. 
On reconnaîtra aisément dans le graphique 10 une analyse factorielle, 
fondée comme la précédente sur les écarts réduits. Le quadrant supérieur 
droit, qui est dévolu aux tranches récentes des XIXe et XXe siècles, est le 
plus petit. Mais c’est aussi le plus peuplé et le plus lourd. La plupart des 
notations temporelles s’y concentrent. À gauche s’étend un espace à peu 
près vide où prennent place quelques rares distributions atypiques qui ont 
partie liée avec le XVIIIe siècle. JOUR et ÂGE se retrouvent ici, avec 
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quelques éléments imprécis (INSTANT, MOMENT) ou historiques (HISTOIRE, 
ANTIQUITÉ). Quant au XVIIe siècle, il ferme la marche au bas du graphique à 
droite, après que les tranches ont dessiné une boucle un peu sinueuse où 
l’on reconnaît les méandres du temps. 

 
Figure 10. Analyse factorielle du temps à travers les époques 

(corpus romanesque) 

2 – Même quand une tendance est générale, il est rare qu’elle 
rencontre l’unanimité chez les écrivains. Les tranches découpées dans la 
chronologie sont des regroupements assez abstraits où les individualités 
se trouvent noyées. Et la position moyenne qu’on relève peut être la 
neutralisation mutuelle de comportements opposés. Or une fonction de 
Frantext permet sur un critère particulier (l’emploi d’un mot ou d’une 
liste de mots) d’observer la réaction personnelle des écrivains réunis dans 
un corpus. Nous l’avons utilisée en la dotant de quelques améliorations 
de détail : calcul de l’écart réduit et filtrage des auteurs selon l’étendue de 
leur œuvre dépouillée. Les romanciers montrent enfin leur visage dans le 
graphique 11, où ne figurent que ceux qui comptent plus de 300 000 
occurrences dans le corpus romanesque de Frantext. Des 43 écrivains qui 
franchissent ce seuil, c’est Stendhal qui arrive en tête pour la fréquence 
des notations de temps. L’action stendhalienne, dont Julien Gracq, après 
tant d’autres, apprécie la légèreté et la rapidité, a besoin de s’inscrire dans 
un cadre temporel qui lui donne l’élan et le dynamisme. Et ce trait est 
commun aux suivants immédiats, qui sans avoir la manière de Stendhal, 
partagent avec lui le goût de l’action, voire de l’aventure : Ponson du 
Terrail, Mme de Genlis, Jules Verne, le Hugo des Misérables, 
Maupassant. Le temps qu’on envisage ici n’est donc pas à proprement 
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parler un thème, sans quoi on aurait vu apparaître au premier plan Proust 
ou Chateaubriand. C’est plutôt une respiration, un rythme du récit. 

 
Graphique 11. Histogramme des écrivains relativement au temps 

Le graphique 12 peut aider à cette définition. Les mêmes écrivains 
que précédemment font maintenant l’objet d’une enquête détaillée, où on 
leur demande de justifier l’emploi qu’ils font, non de la catégorie 
temporelle dans son ensemble, mais de chaque élément en particulier. 
L’analyse factorielle qui livre les résultats décrit un arc de cercle où l’on 
croit reconnaître trois rythmes différents. À gauche le souffle est court et 
précipité, on compte le temps en SECONDES, en MINUTES, ou en HEURES. C’est le 
temps des HORLOGES et des PENDULES. Le roman d’aventures se situe là, avec 
Ponson, Verne, Leroux. Pas une minute à perdre quand on parcourt le 
monde en quatre-vingts jours, pas même une seconde quand on est 
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Rocambole, Rouletabille ou d’Artagnan. La nouvelle de Maupassant 
adopte aussi le rythme court, par nécessité structurelle, et le roman 
naturaliste, au moins celui de Zola, par doctrine. Quand les ressources du 
roman sont focalisées sur le milieu et sur l’interaction du héros et de son 
environnement, la mesure du temps a tendance à se rétrécir et à se 
modeler sur la mécanique saccadée des horloges. 

 
Graphique 12. Analyse factorielle du temps chez les écrivains 

C’est un rythme moyen, qui s’installe au bas du graphique. La 
mesure en est plus floue (INSTANT, INSTANTS, MOMENT, MOMENTS), plus longue 
(JOUR, JOURS, NUIT, MOIS, AN, ANS), plus proche de l’échelle humaine où la vie 
d’un homme est le mètre-étalon (ÂGE, PASSÉ, AVENIR, HISTOIRE). C’est le temps 
vécu, celui qu’enregistre la conscience. Les auteurs qui se groupent ici 
appartiennent presque tous au XVIIIe siècle, c’est-à-dire à une époque où 
le temps psychologique ne requérait nullement la précision myope du 
chronomètre. On trouve réunis là : Marivaux, Prévost, Lesage, 
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Marmontel, Rousseau, Diderot, Crébillon, Mme de Genlis, Restif de la 
Bretonne, mais aussi les deux grands romanciers qui inaugurent le XIXe 
siècle : Stendhal et Balzac. 

Enfin un dernier rythme apparaît en haut, à droite. C’est le plus large, 
celui qui porte le regard sur l’horizon lointain du temps et envisage les 
années16, les siècles et les millénaires. En réalité la mesure du temps à 
cette vaste échelle reste assez approximative et s’exprime avec des mots 
vagues : ÉTERNITÉ, ÈRES, ÉPOQUES, GÉNÉRATIONS, ÂGES

17, SAISONS. Ce temps à 
longue portée a de quoi plaire à la génération romantique, à 
Chateaubriand, à Hugo, et au Flaubert de la Tentation de Saint Antoine. Il 
prend volontiers une coloration religieuse, mystique ou prophétique et 
participe à l’expression d’une vision spiritualiste ou tragique de 
l’existence chez Huysmans, Bernanos ou Romain Rolland. Proust est 
évidemment attendu de ce côté, et on l’y rencontre effectivement, non 
loin de Chateaubriand. On eût aimé que Gracq soit de la partie et l’on se 
plaît à penser que, grand admirateur de Proust et de Chateaubriand, et 
sensible comme eux à l’écoulement et à l’écroulement du temps, il aurait 
trouvé place dans leur voisinage. C’est pourquoi, disposant sur support 
informatique de l’intégralité de l’œuvre de Gracq, nous avons jugé utile 
de reprendre l’analyse à son propos, y trouvant l’occasion d’isoler un 
dernier facteur lié au temps : le genre littéraire. 

4. Le temps et le genre 

On n’est pas quitte en effet avec l’analyse du temps tant qu’on n’a 
pas pris la mesure du genre littéraire. Il est certes de bonne méthode de 
neutraliser les influences indésirables, soit en noyant leurs effets dans une 
communauté indivise (c’est ainsi que nous avons procédé pour les 
écrivains, avant de réintégrer, dans un second temps, leur individualité), 
soit en les éliminant d’entrée de jeu (et c’est la mesure radicale que nous 
avons prise pour le genre, en ne retenant que le roman). Il est temps 
maintenant de rétablir cette dernière dimension. Aura-t-on recours une 
nouvelle fois à Frantext ? La procédure est envisageable, puisque les 
textes de la base sont pourvus d’un code qui précise leur genre littéraire et 

                                                      
16. Quand la langue propose un doublet, comme celui de AN/ANNÉE, le choix des 

époques n’est pas le même. 

17. On notera que les pluriels sont plus caractéristiques que les singuliers 
correspondants, sans doute pour leur valeur emphatique. Dans le cas du mot ÂGE le sens 
est fort différent et la dissociation du singulier et du pluriel est soulignée par l’analyse 
factorielle. 
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que le regroupement des textes peut se faire selon ce code. Mais si l’on 
s’engage dans cette voie, on peut redouter que la chronologie et la 
diversité des auteurs n’interfèrent avec l’objet étudié et qu’on ne retrouve 
l’aporie initiale où trop de variables et trop de dimensions empêchent de 
voir clair. Si l’on veut étudier le genre dans sa pureté expérimentale, la 
meilleure solution est de s’en tenir à un seul auteur et à une seule période, 
coextensive à la production de l’écrivain choisi. 

Tableau 13. Le temps chez Gracq. Relevé des fréquences 

 
Le choix de Julien Gracq se justifie par la variété de son œuvre, où 

l’on trouve un recueil poétique (Liberté grande), deux pièces de théâtre 
(Le roi pêcheur, Penthésilée), cinq titres romanesques (Au château 
d’Argol, Un beau ténébreux, Le rivage des Syrtes, Un balcon en forêt, La 
presqu’île), trois recueils de critique littéraire (André Breton, 
Préférences, En lisant en écrivant) et enfin cinq textes dont le genre est 
indéterminé et que nous appellerons « fragments », en empruntant le 
terme même dont se sert Gracq pour désigner le dernier d’entre eux 
(Lettrines, Lettrines II, Les eaux étroites, La forme d’une ville, Autour 
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des sept collines et Carnets du grand chemin). Ce dernier ensemble est 
constitué de souvenirs et de réflexions dont l’objet est souvent littéraire, 
si bien que certains titres, surtout Lettrines, relèvent en réalité du genre 
critique. En reprenant la liste des 43 notations temporelles, on obtient un 
tableau de contingence (tableau 13) où les colonnes correspondent aux 17 
textes de Gracq et aux genres qu’on vient de constituer18. 

 
Figure 14. La distribution du temps selon les textes et les genres 

D’un tel tableau la dernière ligne, où s’inscrit le total de chaque 
colonne, est la plus facile à interpréter, d’autant qu’une représentation 
graphique en est donnée dans la figure 14. L’accointance particulière qui 
lie le roman et le temps y est confirmée, avec cette réserve que sa force 
ne s’affirme que dans les derniers romans (les deux premiers se situant 
même dans la zone négative). Par contre les lois propres du théâtre 
installent le spectateur dans l’instant et le direct, et les repères temporels, 
dont le récit a besoin, n’ont plus lieu d’être mentionnés sur scène, et le 
déficit est ici profond. La critique littéraire varie sous le rapport du 
temps : quand elle est un survol de la littérature, la perspective est 
historique et prend appui sur le temps. D’où un excédent dans les deux 
derniers recueils, où Gracq mêle les écrivains et les époques dans une 

                                                      
18. Frantext qui à l’origine ne contenait que trois titres de Gracq n’a pu donner ces 

informations. Elles ont été obtenues grâce à une base de données constituée spécialement, 
la saisie ayant fait appel au scanner et le traitement à un logiciel (HYPERBASE), créé pour 
l’occasion. Le tout, logiciel et données, doit être diffusé prochainement aux éditions 
Slatkine-Champion sous la forme originale d’un CD-ROM. 
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vision comparatiste. Mais s’il s’agit d’une monographie analytique, 
comme dans André Breton, la perspective est écrasée et le temps s’efface. 
Restent les fragments, qui se fondent sur les expériences vécues, les 
paysages visités, les analyses consolidées. Le temps y prend une large 
part, qui s’accroît au cours des années. L’ensemble de la distribution suit 
en effet une diagonale montante (r=+0,42), comme si le temps s’imposait 
de plus en plus à la conscience de l’écrivain. De semblables observations 
ont été faites chez Chateaubriand, Proust, Zola et même chez ce 
professionnel de la jeunesse que fut Giraudoux. On a le soupçon que la 
hantise du temps croît avec l’âge, quoique cette tendance ne se vérifie pas 
toujours, Hugo paraissant fournir un contre-exemple19. 

Les choses restent cependant ambiguës, quand on raisonne sur les 
totaux. Dans une telle situation on ne sait si le temps est un cadre narratif 
ou un thème de développement, et l’on en ignore la longueur d’onde et la 
vitesse de propagation. Aussi convient-il de revenir aux données 
élémentaires du tableau 13, en s’intéressant particulièrement aux 
dernières colonnes qui concernent les genres. On vient de voir que le 
temps s’ordonnait en rythmes plus courts ou plus longs selon les 
écrivains. Voyons si chez le même écrivain ces rythmes sont constants, 
d’un genre à l’autre. Pour le vérifier, disposons les notations temporelles 
comme s’il s’agissait de notations musicales, selon une échelle 
chromatique qui va des vibrations les plus courtes et les plus aiguës aux 
plus larges et aux plus graves. Il n’y a pas de difficultés pour disposer les 
secondes ou les siècles mais quelque hésitation pour placer correctement 
les unités moins précises (on mettra les INSTANTS et les MOMENTS parmi les 
éléments de moindre portée, les ÈRES, les ÉPOQUES et les PÉRIODES parmi les 
unités de longue haleine, selon les enseignements de la figure 12.) Ainsi 
répartis, les maillons du continuum temporel sont soumis à l’épreuve du 
genre, et trois histogrammes rendent compte de cette confrontation. Le 
premier (figure 15) illustre le choix du roman, qui privilégie les unités 
courtes. C’est le temps de la fiction narrative, le temps de l’action et des 
actants. On a beaucoup dit que le roman gracquien était celui de l’attente, 
ce que nous ne contestons pas. Précisément celui qui attend ne compte 
pas les siècles, ni les années, mais les minutes et les heures. Ce qui fait un 
rythme lent, c’est la dilatation des unités courtes, et l’égrènement 
insupportable du sablier, quand les secondes durent des siècles. 

                                                      
19. Voir notre Vocabulaire de Victor Hugo (1988a), tome 1, p. 345-351. 
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Graphique 15. Trois genres, trois rythmes 
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Le second graphique appartient aux fragments. On voit que le centre 
de gravité s’est déplacé vers la zone médiane où le temps est celui de la 
vie et du souvenir. Ici les secondes s’effacent dans la poussière de l’oubli. 
Surnage plus vivement l’image colorée des SAISONS (HIVER, AUTOMNE et 
PRINTEMPS se donnent rendez-vous à cet endroit), des MOIS et des ANNÉES. 
C’est le temps personnel, le temps de la conscience et de l’écriture, celui 
qui émerge quand on dit je. C’est au contraire le temps collectif qui 
apparaît dans le troisième histogramme, consacré à la critique. Le 
déplacement vers la droite s’accentue, c’est-à-dire vers les divisions les 
plus larges du temps. Le point de vue est alors celui de l’historien, qui 
observe l’évolution, les contrastes, les rapprochements et qui enjambe les 
générations et les siècles. Le jugement critique gagne en profondeur de 
champ et allonge les perspectives20. 

Le lecteur à qui on vient de proposer plusieurs analyses factorielles 
ne s’étonnera pas qu’on lui en destine une dernière, aussi éclairante que 
les précédentes (figure 16). La procédure mathématique y traite 
l’ensemble des données du tableau 13, préalablement converties en écarts 
réduits. La lisibilité du résultat est remarquable : tous les romans se 
situent à droite, dans une zone où le temps de l’HORLOGE fixe l’HEURE et 
émiette les SECONDES, les MINUTES, les INSTANTS et les MOMENTS. Mais à mesure 
qu’on s’élève dans cette moitié droite, l’horloge cède la place au 
CALENDRIER qui ne compte plus les heures, mais les JOURS, les SEMAINES et les 
MOIS. On franchit alors l’axe central et l’on pénètre dans le territoire des 
fragments qui est soumis au cycle annuel et saisonnier (PRINTEMPS, HIVERS, 
SAISONS, AN, ANNÉE). La boucle se ferme dans le dernier quadrant, au 
moment où le temps s’ouvre le plus largement, puisqu’il envisage le PASSÉ, 
le PRÉSENT et l’AVENIR et considère la chaine sans fin des GÉNÉRATIONS, des 
ÂGES, des ÉPOQUES et des SIÈCLES. C’est le temps de la critique21, qui est le 
temps historique, le temps objectif, et le seul à admettre des DATES

22. 

                                                      
20. On a négligé de montrer l’histogramme du théâtre, parce tout y est négatif, et 

qu’aucune particularité temporelle ne s’érige au-dessus de la dépression. 

21. On observera que Lettrines, dont la part critique est considérable, comme le titre le 
laisse entendre, prend position du côté des textes de critique. 

22. Rien ne peut être dit du théâtre, qui reste planté au beau milieu du graphique, 
indifférent à la ronde des heures et des saisons qui font cercle autour de lui. 
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+-------------------hivers--mois----------------------------------------+  

 |                        heures                                         |  

 |       FRAGMENTS           |               semaine                     |  

 |              printemps    |   automne                                 |  

 |           année LETTRINES2|                                           |  

 |               VILLE       |   saison                                  |  

 |         génération        |   ères    hiver                           |  

 |         années CHEMIN     |      semaines calendrier                  |  

 |         antiquité         |      jours TENEBREUX                      |  

 |           an              |       L.GRANDE  minutes                   |  

 |                           |       pendule   FORET                     |  

 |           ère             |  total        heure                       |  

 |       ans saisons   ETROITES                  nuits                   |  

 +-----générations--temps---PENTHESILEE---------jour----secondes --------+  

 |  date siècle LETTRINES PECHEUR                nuit                    |  

 |      siècles  COLLINES THEATRE          PRESQU’ILE moment        ROMAN|  

 |      dates âge PREFERENCES                        minute              | 

 |       passé futur         |                                           |  

 |          époque           |           SYRTES          instants        |  

 |        histoire           |                                           |  

 |       ECRIVANT            |           ARGOL                           |  

 |       époques             |   moments                                 |  

 |                   BRETON  |                   seconde                 |  

 |       millénaire          |               instant                     |  

 CRITIQUE présent   éternité |                       horloge             |  

 |                           âges                                        |  

 |           avenir          |                                           |  

 +---------------------------+-------------------------------------------+ 

Figure 16. Analyse factorielle du temps chez Gracq. Les substantifs 

Les baromètres des campagnes, qu’on consultait jadis pour connaître 
le lendemain, indiquaient le plus souvent : temps variable. On avait beau 
tapoter l’aiguille et solliciter sa bienveillance d’une chiquenaude amicale. 
La flèche inflexible, après une seconde d’énervement, répétait son verdict 
décourageant C’est aussi ce qu’affiche l’ordinateur devenu lexicomètre. 
Non seulement, nous dit-il, le temps change avec le temps, mais il change 
avec les hommes et il change avec les genres. Cela n’est point 
décourageant, mais un peu paradoxal : car si le temps s’impose à tout et à 
tous de la façon la plus générale et la plus égale, rien pourtant n’est si 
personnel et si variable que son effet sur les consciences et sur les 
œuvres23. 

                                                      
23. Les lecteurs qui auront eu la patience d’aller au terme de cette étude et que notre 

texte aura laissés sur leur faim auront l’occasion d’approfondir la question quand paraîtra 
(en 1994, aux éditions Slatkine) la thèse de André Salem intitulée Le temps lexical. 


